ПИСЬМА ИЗ РОДДОМА

Не могу говорить – ком в горле- поэтому пишу. Почему все так?! Не могу поверить. В 01.20 родила дочку. 3900гр. Не кричит. Не дышит. На вопрос в чем дело – тишина, передали в реанимацию. В моей карточке роются. Им нужно отыскать причину именно в моей карточке! Не в своих же действиях ее искать! Минуты превратились в вечность. Мой маленький бесценный комочек. Я так долго ждала тебя. Я так тебя люблю. Пожалуйста, не умирай. Я не смогу жить без тебя. не буду… пришла детский врач, сказала, что шансов у ребенка нет. В результате длительной асфиксии мозг ребенка умер. За него дышит аппарат. (Говорила с улыбкой. Наверное, чтобы приободрить меня. как-то странно выглядит само ее присутствие в такой момент.) Утром меня пригласят в последний раз посмотреть на ребенка. Как быстрее уйти за ней? Как остановить свое сердце. Когда знаешь что делать - боль сменяется спокойствием.
Роза держала меня за руку и говорила, что надо подождать до утра, что компенсаторные способности детей не изучены. До утра несколько часов. Буду ждать. ..Утром меня позвали в реанимационное отделение. Зачем не сказали. На негнущихся дрожащих ногах я шла к дочке по бесконечным коридорам. Показали ребенка, сказали, что жива, но шансов мало. Мало, значит есть?

Каждый день молю бога. Сереженька, перед тем как лечь в больницу я посмотрела передачу с Малаховым "Пусть говорят" где женщине приснилось, что ее сын поправится, если она усыновит ребенка. Она усыновила 13 детей. Ее сын поправился. Может это не просто так. Тут одна 16-летняя гадина отказалась от девочки. Хорошенькая такая. Если бы мы ее забрали, может и наша девочка останется с нами. А если с Юлей что-нибудь… я просто не смогу жить и подведу этого маленького человечка. Я как в аду. Нет сил. Она такая красивая, наша дочка. Должна под аппаратом спать, загрузиться в сон, чтобы мозг отдохнул – и это главная задача, а она не может загрузиться из-за болевого синдрома, глазки открывает. Если бы я могла забрать себе ее боль. Как такое возможно, смотреть на свое страдающее дитя? Можно встретиться , где раньше встречались, в отделении патологии беременных (нелегально). Я под халат что-нибудь сооружу вместо живота, и проберусь. Мы все обсудим. Только боюсь, что говорить не смогу: у меня полная голова этой соленой воды, и она не кончается, все время давит в глаза, в затылок, в виски и в сердце. И разъедает меня изнутри. Как кислота. Я надеюсь, верю в лучшее, в любом случае будет лучше, если мы возьмем еще ребеночка – будет двое. Иначе как жить.

Еще один день прошел. Молодые мамочки подходят, поздравляют. Сжимая зубы отворачиваюсь к стене. Что я могу сказать им? Ничего не хочу.

Кажется, превращаюсь в тень. Безмолвную. Мамочки стараются не встречаться со мной взглядом. Это их защита от эмоций, мешающих полному счастью. Они ждали своего счастья и заслужили его. Цветы, маленькие живые сверточки. Как это все было близко от меня и как внезапно отдалилось. Я шла к этому дню всю жизнь. Предвкушала, мечтала, представляла. Где случился сбой? Фильм «Матрица». Не та таблетка. Надо было дождаться когда откроется после мойки мой роддом, а не поддаваться давлению врача лечь срочно. Надо было позвонить в департамент знакомому, врачи бы от меня ни на шаг не отходили. Почему они слушали сердце 1 раз в час? Где они ходили? Какими важными делами занимались? Надо было изучать литературу о возможных осложнениях во время родов, «быть в теме». Разве можно доверять самое главное – жизнь самого родного человечка тем, для кого это всего лишь работа. Как для продавца колбасы отрезать. Как для меня отчет сделать. В перерывах я могу чайку попить. И они тоже хотят. И ошибку сделать могу. А потом исправить. Все могут. А они? К зубному технику первому попавшемуся не пойду. Как же можно было доверить самую бесценную жизнь дежурному неизвестному врачу? Если бы я была в теме я бы поняла: необходимость оперативного вмешательства оценивалась «консилиумом» по времени остановки сердцебиения ребенка. Какой же врач признается, что он прослушивал сердечко через час? Естественная реакция самозащиты врача сказать, что 5 минут назад было все нормально и отметить в журнале ежеминутный контроль. Тогда понятно решение об отсутствии показаний к оперативному вмешательству… Человеческий фактор. Если бы… Назад пути нет. Не та таблетка. Зачем Земфира написала эту песню. Тем, кто не чувствовал, как ежечасно, ежеминутно просить не умирать свою частицу, не понять этих слов. А того, кто чувствовал, она сведет с ума. Нужно попросить своих принести плеер с другими записями. Вытеснить из сознания прилипчивые слова.

В реанимации полно детишек. 7 человечков. Каждый на краю жизни. Никто о них не знает, кроме персонала, их мамочек и родных. В этом «доме», оказывается, счастье живет рядом с бедой, рождение со смертью, два параллельных мира, далеких друг от друга как мои собственные миры. До и после.

Во время родов ждала с нетерпением встречи с малышкой. Муки родов помогала пережить мысль, что еще ни одни роды не протекали бесконечно. Почему же теперь эта мысль не помогает. Ничего бесконечного нет. Рано или поздно все это будет позади. С исходом, который бог даст. В лучшем случае мы будем жить долго и счастливо. В худшем мы будем жить долго и счастливо в следующий раз. В следующей жизни. Не помогает. Беспокоит то, что ощущает мой ребенок сейчас. Что ощущает. После смерти человек попадает в рай или ад. Ад – это вечные муки. Тела нет. Эти муки - душевные.. Сильнее чем сейчас не куда. И время остановилось. И мой малыш. Он не знает о своем теле, не видит его. Он весь болит. Значит мы в аду?

Тело состоит из молекул. Атомов. Атомы из нейронов и протонов? Положительный заряд. Отрицательный заряд. Скорость зарядов. Притяжение разноименных. Больше ничего нет. И как эти простые понятия могут соединяться в такие чудовищные вещи? Несколько дней назад я бы сказала чудесные вещи. Мысль? Надо верить в себя. Мысль нежиснеспособная саморазрушается. Саморазрушиться никогда не поздно. Вселенский разум. Это насколько же ему должно быть скучно, чтобы рождать такие мысли. Нужно цепляться за хорошее. Тогда не будет развития в сторону плохого.

Перед глазами круги. Поспать никак не удается. Мед.сестры – черти, ходят, орут на весь коридор то уколы, то обработка швов, утром кому анализы сдавать, будут орать как резанные пока все не принесут (мамочки мочу несите, мамочки на уколы, мамочки обработка швов, мамочки обед…) причем все тянутся по часу, потому, что не хотят детей отрывать от кормления, а этим галочку поставить надо, будут орать до последнего. Заходили бы да делали уколы в палатах потихоньку. Я то думала, почему мамашки устают – корми да спи. Когда сон разорван снова заснуть бывает непросто, хотя с ног падаешь. Высплюсь, когда это кончится, и мы будем дома.
С Юлей мальчик лежит в соседнем боксе – 4700 гр. Родился за 1,5 часа. Мамочка- без единого разрыва, единственная в столовой сидит, остальные стоя кушают… Рожала платно, а во время родов врач, заведующая, практиковала студентов, объясняла им что и как. Теперь вместе в реанимацию молочко носим. Наш лечащий врач, заведующая отделением, Эльвира Касмановна. Чудесная женщина. Всегда старается успокоить. Заменяет мне психолога, который есть в штатном расписании, но нет в штате.
Сегодня Эльвира Касмановна сказала, что ребенку 20 минут безопасно было находиться в режиме редкого сердцебиения, и родовые пути он прошел нормально. Наше редкое сердцебиение уловили перед родами, после чего стали манипуляции для ускорения процесса проделывать, а когда сердечные сокращения стали редкими – неизвестно. Прослушивали сердечко 1 раз в час. Разве недостаточность плаценты не повод работать внимательнее. Они карту мою стали внимательно рассматривать только после. Воды были прозрачными, не зелеными. Значит, ребеночек в 20.00 не страдал кислородным голоданием, и был в порядке?

Перевели в отдельную палату. Давно пора было. Как нам со счастливыми мамочками в глаза друг другу смотреть. В моих глазах, наверное, видно непонимание, как можно радоваться жизни. Несколько раз в день заходят детские врачи – посмотреть детишек. Увидев меня одну разворачиваются со словами «а… здесь нет детей», через некоторое время это повторяется. Заходят позвать на укол. Увидев меня вспоминают, что мне не надо. Повесила на двери листочек с надписью « детей нет. уколов нет». Не помогает. Они не дают мне уснуть в редкие минуты отдыха. Почему же я не взрываюсь в гневе? Если есть одно сильное чувство, то другие не ощущаются.

Купила карточку, позвонить было некогда, свободная минутка редко выпадает. Режим плотный, вот мой сегодняшний день:
С 00.00 до 01.00 молочко для Юлечки, отношу его ей. Юля лежит на 1 этаже, со стороны двора ее окошко.
С 01.00- 03.00 – отдых, стою рядом с дочкой каждый раз как молоко несу, магнит не отпускает, болит. Что за жизнь такая, когда же я смогу обнять свое дитя.
С 03.00 – 04.00 –молочко.
С04.00 до 06.00 – возможность видеть дочь, молочко ей вливают сразу, как я принесу, через котетор, вставленный в носик. Во рту трубочки. Как может чувствовать себя мой родной человечек, который вынужден постоянно лежать, без понятия где она, почему ей так плохо и будет ли когда-нибудь по-другому. Проснулась, в глазах – страдание, и даже закричать не может- трубки мешают. Когда же?… отдых,
С 06.00-07.00 – подъем, сцеживание молочка, несу, кругом мамочки с детками, на стане плакат – «нет женщины красивее на свете, чем женщина с ребенком на руках»…Это правда. Когда смотрела в зеркало, подумала, что нет женщины ужаснее на свете, чем женщина с ребенком в реанимации. ..
07.00 до 09.00 Юля моя, красавица. Врач притронуться не разрешила., сказала, что ей больно от прикосновений…лежу в палате. отдых типа.
09.00 – 10.00 молочко
10.00-12.00 завтрак, обход, с Эльвирой Касмановной к Юле ходим. Мне можно было Юлю два раза в день посещать, но меня в отличие от других мамочек никогда не выгоняют, и я как молочко несу, всегда имею возможность побыть с ней. Это радует (если можно так выразиться: от пребывания в таком месте радости мало) и настораживает (с чего бы такие привилегии). О плохом не думать. Если бы можно было не думать ни о чем. . Смотреть могла бы часами. Другие детки угловатенькие ( нельзя так говорить, но они же через месяц подрастут и похорошеют), ручки –куриные лапки-крючечки, А Юлька-настоящий ангелочек с открытки, кулачки кругленькие, головка аккуратненькая, глазки синие, она прелесть– ей как будто месяц и не надо ждать, когда похорошеет. Личико чуть овальное. Она сегодня ночью так сладко зевнула. А днем проснулась и смотрела на пятна вокруг нее (на нас т.е.), реагировала. Я от нее оторваться не могла. На морского котика –белька похожа.
12.00-13.00 молочко.
13.00-15.00 система, обед, мед.процедуры.
15.00-16.00 молочко
До 17.00 отнесла, пишу, типа отдыхаю. Каждые 2 часа по 20 мин. нужно упражнения делать для сокращения маточки. –не успеваю сейчас первый раз поделаю, если сил хватит…..18.00 не хватило, не поделала.
С 18.00 до 19.00 молочко
19.00 ужин,
19.30-21.00 – отдых
21.00-22.00-молочко. самое ужасное, что как бы не было плохо мне, моей лапушке в 100 раз хуже. И ведь она даже не знает, что это скоро кончится, что ее мучения пройдут и что все будет по-другому, что в этот мир приходят не мучиться, а жить да радоваться.
с 22.00-00.00 отдых типа, пока отнесу-с Юлей постою, и спать некогда, пора опять начинать..

Сережа, неси свидетельство о регистрации брака и удостоверение личности. Будем ребеночка регистрировать! Разрешили наконец-то! Это значит будем жить! В субботу в 19.00 мед сестра обещала свидание устроить, там где мама входила. Я тебе все все расскажу, про эти щечки и пальчики и пяточки! Отгадай чьи пальчики!

Во вторник – в перинатальный центр. Наша малышка наконец-то будет со мной! Можно было и раньше, но эти долбанные праздники оттягивают мое время. Там ее обследуют: сделают УЗИ головы, возьмут все анализы. Жду - не дождусь. Когда я вижу ее с открытыми глазками, грустную-прегрустную, ей так одиноко и непонятно, почему так неуютно, так хочется ее прижать, чтобы она знала, что мама рядом. Пишу и плачу. Не могу прийти в себя после всех этих «у нее мало шансов, практически нет, подождем до утра», «она в очень тяжелом состоянии», «если выживет, будет красивая девочка» это другая врач говорила. Эльвира Космановна слова подбирала, когда боялась обещать, хоть плохого не говорила «состояние стабильное». Эти дни долго будут вспоминаться. Сережа, спасибо за письмо, которое ты написал мне тогда, оно меня хоть немного согрело. 4700 перевели сегодня в отделение детской паталогии. Это как перинатальный, только в перинатальном оборудование лучше. В реанимации вчера, у одной мамочки 3 дня назад поступивший ребенок умер. Почему же мне так больно, ведь мы живы? Почему я плачу? Не дай бог кому–нибудь когда-нибудь. Мое окошко на третьем этаже справа от входа. На окне бумажка с цифрой 8. Помаши «маме» ручкой. Наша крошка на другой стороне на 1 этаже, окно с жалюзями. Что ты делаешь на праздники? Найди достойное занятие пока мы с Юлей боремся за нашу счастливую семью не забывай Ластика кормить. Он не виноват, что всем не до него.

Эльвира Космановна сказала не торопиться с усыновлением второго ребеночка: в детдом здоровые детки не попадают, их усыновляют, у девочки уже есть желающие. Посоветовала Юлю сначала на ноги поставить- работы с ней много будет. А второй девочке тоже внимание нужно и в бездетной семье ей будет лучше. Я согласилась с этим, хотя чувствовала себя предателем. Только мурашки бегут от мысли, почему она тогда, при первом разговоре сразу мне на встречу пошла, ребеночка показала, предложила подержать. Теперь же так настойчиво отговаривает. Она меня не так поняла. Я планировала именно 2 дочки. Без Юли жизнь не нужна.

Привет, иди Юльку посмотри. Помнишь где ее окошко? Она лежит личиком к окошку. В 16.30 отнесла ей молочко, она проснулась, есть, видать, захотела. Сейчас спит после еды. Под окнами есть ящичек. Все его двигают к нужному окну, встают на него, чтоб в палату заглянуть. Юля накрыта белой простынкой. Жалюзи должны быть не закрыты, я просила мед сестру. Отгадай, чей у Юли носик? Ножки точно знаю чьи!

Интересно, если у Юльки пальчики на ножках твои, ножки защитника футбольной команды тоже перейдут по наследству? и 2-хметровый рост что ли тоже? на улицу ужасно хочется с тобой, с колясочкой. Уже 2 недели мы здесь – несколько поколений рожениц сменилось. В реанимации всегда есть дети 3-7 человечков, крошки лежат без мам, каждый на своем ложе.

Привет, Мамочка, у нас все нормально, если не считать, что молока ночью не хватило чуть-чуть. Я стараюсь. У Юльки прирост вчера 62 гр., сегодня за ночь потеряли 56 гр. Ничего страшного, врач сказала. Она очень внимательная, говорит, что самое страшное позади, повозиться придется, все функции восстанавливаются в течение года, на процедуры-массажи поездить надо будет. Сегодня ночью отключили ее от аппарата, который за нее дышал. Теперь она дышит сама, ей кислород только подают! Сон хороший стал, глубокий. Просыпается когда – реакции хорошие. Думаю, через недельку, бог даст, переведут в паталогию невропатолог обследует мозговые функции. На вид здоровенький ребеночек. Врачи прогнозы, если что хорошее, не торопятся делать. У них тактика такая здесь, если плохо – скажут сразу (себя страхуют, вроде как, если сразу обнадеживающее скажут, так в случае чего, чтоб их не обвинили в ухудшении состояния, чтоб не сказали « вот был здоровый абсолютно, а врачи из него инвалида сделали», бывает по разному.) А если молчат, значит, скорее всего, все улучшается. Есть хороший знак: мне про будущее впервые сказали,(что лечиться надо будет, главное во время все делать) Ты ложись в больницу, лечись, а то кто мне помогать будет.

Муж, Ластика голодом не мори. Тебе с ним долго не придется мучиться, даст бог, во вторник выпишут маму. Ты то большой, а он маленький, хоть и не зарабатывает, а тоже кушать хочет. Самое доброе, что человек может сделать – накормить голодного. Я уже привыкла спать по часу, просыпаться, чтобы молочко сцедить и отнести. Ни разу не проспала. Каждый раз стою рядом с моей, т.е. нашей Юлечкой, потом спать на часок. нет ничего главнее на свете, чем накормить своего ребенка.

Привет. Крошка ест сейчас 75 мл. со шприца – стерильные баночки приносит молочница 8 раз в сутки. Когда я была маленькой, прочитала, что в каждом роддоме есть молочница, которая собирает молоко и отдает деткам, которым молока не хватает. Очень удивилась, что есть такая работа: сцеживать свое молоко для детишек, у чьих мам его нет ?. Вчера в субботу дали Юлию Сергеевну на руки подержать. Она проснулась и плакала, а на руках успокоилась сразу, смотрит своими синенькими глазками. Поела со шприца половину и уснула. Остальное через зонд.

В воскресенье плакала под системой, на ручки хотела. Прививку ей сделали – готовят к переезду в перенаталку. Пришлось оставить ее плачущей. Я полностью upset (unhappy)

Молоко более-менее нормализовалось. Будем толстеть и поправляться. Папа нам тоже нужен здоровый, думающий о нас. Сходи в зал. Раньше у тебя был футбол, кач и девушка, на пиво времени не было. Теперь ни футбола, ни кача, насчет девушек не знаю… вернее знаю, теперь у тебя их две, так, что готовься к приему семьи. А мы 20.12.2005. если в перинатальный, то может 30.12.2005 и дома будем. Завтра сниму на мобильник Юлю для Вас. Чувствую себя нормально, не нервничаю, только сердце щемит от жалости, нежности, ну и накатывает, конечно, иногда, не без этого. Журнал о воспитании детей начала читать. О чем думаешь, чем занимаешься, что кушаешь? Уже совсем скоро будем дома. Мы слишком надолго здесь задержались. Сейчас пойду в раздевалку за вещами. Скоро Юлю принесут.